読書メモ（断片）：チェーホフの問い

▼とあるご縁で保坂氏の『アウトブリード』拝読させていただく。保坂和志氏のエッセイ集である。小説そのものではなく、小説家が書いた評論やエッセイを好んで（しかも「先に）」読んでしまうのは、私の悪い癖なのだが、本書を通して保坂氏が思い描いていることの大きさを、改めて知った。

• 保坂 和志 (1998). アウトブリード. 朝日出版社

　と大きな感想を書いてはみたが、核心に触れるのは時期尚早なので（注：まだよく分かっていない、というのが本音ではあるが）、彼がチェーホフについて書いていたことをメモっておきたい。って、チェーホフって誰？って言われると困るのだが。

　チェーホフの「問い」の深淵さに恐れ入るばかりである。

　最近チェーホフのことをよく考える。チェーホフはこの世界と人間についての深淵な問い（＝想像力）を書き残した。（略）

　時間や空間が遠く隔たった者同士の気持ちや思考が、伝わったり響き合ったりすることがありうるだろうか？ というのが、チェーホフの残した問いであり同時に想像力で、晩年のチェーホフはこのことを作品の中で繰り返し書いている。

　チェーホフ自身、それに対して明確な答えを与えているわけではない。文学的に安易な解答を与えるのは簡単だし、「そんなこと、ありえるわけがないじゃないか」と、科学的に一蹴するのも簡単だ。
　
　しかし、チェーホフの立場はそのどちらでもない第三の立場で、＜科学と文学＞ないし＜物質と精神＞、という一般に別物だと考えられがちな二つのものに、あらためて関係を見つけ出そうというものだ。この問いをチェーホフは叙情性に包んで書いたが、読み直すほどにチェーホフの叙情の芯には硬い石のようなものが感じられる。

　ちょうど百年前にチェーホフはこういう問いを提示した。しかし、その後百年間、小説はこの問いを受け継ごうとしなかった、と僕は思う。
(pp.249-250)（下線部は、著者の強調箇所を下線化したもの）

　受け継ごうとしなかった、という指摘の後に、自身の作品の話題が続く。「自画自賛」のような気もするが、そう思わせないのが保坂氏の偉大さである（彼にとっては「『小説について考える』ことと『小説を書く』ことはほぼ完全に同等のこと」(p.238)らしい）

▼以前、読んだ時には思いもしなかったのだが、保坂氏の『残響』では（私が読んだことのある数少ない保坂作品の一つ）、チェーホフの問いが「変形」されて扱われているとのことだ。具体的には、以下のような問いである。

「私が遠く離れた誰かのことを考えているとき、相手のその人は『私がいま考えている』ということを、まったくわからないのだろうか、それともわかる可能性があるのだろうか」(p.250)

　科学的に考えれば、確かに「ありえるわけがない」。しかし、私自身、このような「問い」に重要性を感じる、ということは（保坂氏の『残響』に何かしら動かされる部分があるということは）、この「問い」には何か本質が含まれているはずである。

▼それが何なのか、よく分からないが、自分自身もよく分かっていない「問い」について、自分以上に考えている人がいるからこそ、安心して悩めるというものである。ココロが動かされる瞬間は、「問い」にあふれているのだろう、と思う今日この頃。